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… und still fließt die Oste
Ein Schwebefähren-Krimi
von Karl-Heinz Brinkmann

Ein unerbittlicher Rhythmus schlug Tag für Tag in das friedliche Antlitz der Oste. Kaum hatte
der erste Hahn seine Morgenhymne angestimmt, erhob sich an der gewaltigen Baustelle der neuen
Schwebefähre ein ohrenbetäubendes Crescendo aus Stahl, Schweiß und Maschinenlärm. Dort, wo
einst sanfte Brisen über das Wasser strichen, wuchs nun ein monumentales Bauwerk in den Himmel
– mehr als nur eine Verbindung zwischen zwei Ufern. Es war das kühne Versprechen der Gemeinde
an sich selbst: ein stählernes Ausrufezeichen des Fortschritts, das den Ort mit aller Macht in eine
neue Ära katapultieren sollte.

Während die  einen in  der  ungewohnten  Dynamik eine  düstere  Vorahnung spürten,  träumten
andere  bereits  von  goldenen  Zeiten.  In  dem  stählernen  Giganten  sahen  sie  eine  sprudelnde
Einnahmequelle für die Gemeindekasse. Hinter verschlossenen Türen der Amtsstuben rieben sich
die Verantwortlichen die Hände: Ihr ambitionierter Plan, etwas Einzigartiges zu erschaffen, schien
aufzugehen.

Die Sonne färbte den östlichen Horizont in zarte Rosatöne, während ein vielstimmiges Vogelkonzert
den neuen Tag willkommen hieß. Über den taufrischen Feldern schwebte ein feiner Dunstschleier,
der  einen prächtigen Sommertag  verhieß.  An der  beinahe  vollendeten  Schwebefähre  trafen  die
ersten Maler ein – unter ihnen August Johannson und Alvin Malstedt, zwei ungestüme Glücksritter
mit einem ständigen Schalk im Nacken.

»Na, wie war die Nacht, mein wackerer Zecher?«, fragte August mit einem breiten Grinsen, die
Augenbrauen vielsagend hochgezogen.

Alvin  erwiderte  das  Grinsen  mit  einem Augenzwinkern,  das  mehr  sagte  als  tausend  Worte.
»Feuchtfröhlich wie immer. Meine Leber ist erneut einen Heldentod für die gute Laune gestorben.«

Lachend schlenderten sie auf die Baustelle zu – doch mitten auf dem Weg blieben sie abrupt
stehen. Eine Erscheinung war ihnen entgegengekommen, so anmutig, dass selbst die Müdigkeit der
frühen Stunde augenblicklich von ihnen abfiel. Langes, pechschwarzes Haar umrahmte ihr zartes
Gesicht  und  tanzte  leicht  im  Wind.  Ihr  knöchellanges  Kleid  verhüllte  nicht,  es  betonte  –
geheimnisvoll und elegant. Die sattgrüne Kittelschürze setzte einen frischen, fast ländlich heiteren
Akzent.

Ein Hauch von Verlegenheit glitt über ihre Lippen – ein kaum merkliches Lächeln, das mehr
verriet,  als  sie vielleicht  wollte.  Als die beiden Männer näherkamen,  senkte sie  den Blick,  ihre
Wangen röteten sich leicht, und sie huschte an ihnen vorbei, als wollte sie mit dem Morgennebel
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verschmelzen.
»Holla die Waldfee – was für ein Anblick!«, entfuhr es Alvin, während er theatralisch seinen Hut

lüftete.
August  setzte  nach,  die  Stimme rau  vor  ungestümer  Neugier:  »Schon Pläne  für  den Abend,

holdes Fräulein? Vielleicht ein gemeinsames Studium des Sternenhimmels über der Oste?«
Doch die junge Frau schien sich von derlei Floskeln nicht beeindrucken zu lassen. Als sie an

ihnen  vorbeiging,  fühlte  sie  das  Prickeln  im  Nacken,  diesen  hauchdünnen  Schleier  von
Aufmerksamkeit, der sich auf sie legte wie Morgentau auf die Felder. Und doch blieb sie ruhig. Ihre
Schritte waren leicht, aber bestimmt, als gehörte der frühe Morgen allein ihr.

Sie  wusste,  sie  würde  ihnen  wieder  begegnen.  Das  war  unausweichlich.  Alles  hier  war
unausweichlich – wie das Ziehen eines Sturms, lange bevor er die ersten Äste knicken ließ.

Ohne einen Blick zurück ging sie weiter, als hätten ihre Ohren sich verschlossen. Und doch – sie
spürte die Blicke der beiden Männer in ihrem Rücken. Ganz tief in ihr regte sich ein leiser Funke
stiller Freude darüber, begehrt zu werden. Nur die allzu direkte Art der beiden widersprach ihrem
feinen Wesen.

August und Alvin blickten ihr noch hinterher, bis ihre schlanke Gestalt hinter der Glastür eines
Ladens verschwand. […]

Schnaufend  und  hochrot  im  Gesicht  saß  Wilhelm  in  seiner  dunklen  Gaststube  und  kochte
innerlich vor Zorn. »Dieses verdammte, blöde Pack!«, knurrte er durch die zusammengebissenen
dritten Zähne. Tief gekränkt in seiner Eitelkeit, die ihm fast ebenso heilig war wie der prall gefüllte
Geldbeutel  unter  der  Theke,  wuchtete  er  seinen  massigen  Körper  hinter  den  Tresen  und  griff
entschlossen nach der staubigen Flasche mit dem goldenen Etikett.

Auf ein Glas verzichtete er großzügig.  Mit einem geübten Ruck setzte er die Flasche an die
Lippen und stürzte den Hochprozentigen hinunter wie ein ausgedörrter Wanderer, der endlich eine
Oase gefunden hatte. Gluckernd floss der Schnaps seine Kehle hinab. Anschließend wischte er sich
mit  dem Handrücken  den  feuchten  Mund  ab  und atmete  tief  durch  –  als  könne er  damit  den
aufsteigenden Groll und den beißenden Alkoholdampf zugleich vertreiben.

Mit  einem  dumpfen  Gefühl  kurzzeitiger  Betäubung  schleppte  er  sich  zurück  an  seinen
angestammten Platz am Fenster und starrte hinaus – finster, wie nur ein Mann starrt, dem das Leben
in diesem Moment eine unerwartete Rechnung präsentiert. 

Die  Schwebefähre  bewegte  sich  träge  über  den  Fluss.  Der  tote  Mann,  eingepackt  in  einen
schmucklosen, grauen Sarg, der unheimlich an kaltes Blech erinnerte, wurde gerade abtransportiert.
Polizisten in Uniform bemühten sich energisch, die gaffende, sensationshungrige Meute auf dem
Deich auseinanderzutreiben.

Wilhelm verzog missmutig das Gesicht. Mit einem Anflug bitterer Eifersucht sah er Magda, die
korpulente  Bäckersfrau,  wie sie  zufrieden mit  dem nun leeren  Brötchentablett  in  ihre  duftende
Backstube  zurückkehrte.  Der  unverhoffte,  lukrative  Nebenverdienst  hatte  ihr  ein  ungewohnt
zufriedenes Lächeln ins sonst so ernste Gesicht gezaubert – ein Lächeln, das Wilhelm nur noch
mehr in Rage brachte.

Wütend auf sich selbst, auf seine Ungeschicklichkeit, auf sein loses Mundwerk, schüttelte er den
Kopf.  Jetzt  blieb ihm nichts  anderes  übrig,  als  bis  zum Abend zu warten,  bis  sich endlich der
Stammtisch im Fährkrug einfand – zum Glück gehörte auch der Dorfpolizist Günter Dunkelmann
dazu. Vielleicht, so hoffte Wilhelm zähneknirschend, ließ sich aus dem Kerl doch noch die ein oder
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andere brisante Information herausquetschen.

Während Wilhelm noch in seiner selbst gebrauten Galle-Soße schmorte, kehrte auf dem Fährplatz
und der Schwebefähre allmählich wieder der gewohnte Alltag ein. Die neuen Fahrgäste, die Hugo
nun mit seiner stählernen Arche über die Oste setzte, hatten keine Ahnung von dem unheimlichen
Vorfall  der  vergangenen  Nacht.  Doch  diese  Ahnungslosigkeit  würde  nicht  von  Dauer  sein  –
spätestens am nächsten Morgen, wenn sie die Lokalzeitung aufschlugen, würde sich das ändern.
Dann würde auf der Fähre eine neue Runde neugieriger Fragestunden beginnen, und Hugo graute es
schon jetzt vor den sensationslüsternen Blicken und den meist wenig durchdachten Fragen.

Im  Dorf  selbst  sah  es  indes  ganz  anders  aus.  Die  Nachricht  vom  Leichenfund  hatte  den
verschlafenen Alltag mit einem Mal zerrissen wie ein Sturm das Reetdach einer Kate. Überall – in
den  Läden,  auf  der  Straße,  hinter  zugezogenen  Gardinen  –  wurde  getuschelt,  diskutiert,  wild
spekuliert.  Die Gerüchte schossen wie Unkraut aus dem feuchten Marschboden, und aus einem
kaum greifbaren Nebel der Mutmaßungen schälte sich schon bald ein Name heraus. Ein Name, der
plötzlich in aller Munde war, als sei er mit roter Farbe an jede Wand geschrieben:

»Alfons.«
Alfons Radzik,  ein Mann Mitte vierzig, sportlich, mit  verschlossenem Wesen, lebte seit über

zwanzig Jahren unauffällig in einem der kleinen Tagelöhnerhäuser in der stillen Deichreihe. Er galt
als  fleißig  und  hilfsbereit,  verdiente  seinen  kargen  Lohn  in  einer  der  örtlichen  Fleischereien.
Kontakte zu den übrigen Dorfbewohnern hielt er auf Abstand – nicht unfreundlich, aber wortkarg.
Und dennoch – oder gerade deshalb – war er nie völlig unbeachtet geblieben. Besonders bei den
Frauen. Wenn er mit seinen bedächtigen Schritten durchs Dorf ging, die kräftigen Schultern unter
dem schlichten  Hemd,  die  rußgeschwärzten  Hände locker  in  den Taschen,  flackerten  in  manch
müden Augen ein paar Funken auf. Das männliche Umfeld sah das mit wenig Begeisterung. […]

»Es  muss  also  irgendeine  Verbindung  geben  zwischen  Georg  Johannson,  der  Tochter  des
damaligen  Bäckergesellen  Schiller  und  einem  der  Bauarbeiter  von  der  Schwebefähre  im  Jahr
1909«,  sinnierte  Kruse  laut.  Seine  Stimme  hallte  leicht  in  der  kargen  Amtsstube  wider,  deren
schlichte Holzmöbel von Jahrzehnten provinzieller Routine zeugten.

Günter  Dunkelmann,  der  ortsansässige  Dorfpolizist,  saß  ihm gegenüber,  die  Stirn  in  Falten
gelegt. »Vielleicht«, murmelte er zögernd, »aber das ist verdammt lange her, Herr Kommissar. In
der Zeit ist viel Wasser die Oste rauf- und wieder runtergeschwappt.«

Kruse ließ seinen Blick nicht von ihm weichen. »Sie kommen doch von hier, Herr Dunkelmann.
Sie kennen Land und Leute wie Ihre eigene Westentasche, nicht wahr?«

Günter nestelte verlegen an seinem Krawattenknoten, als wolle er sich an ihm festhalten. »Ja, das
stimmt wohl. Aber von einem Bäckergesellen namens Schiller habe ich noch nie gehört – ehrlich
gesagt, bis heute kein einziges Mal.«

Er hielt  kurz inne,  dann schob er  beinahe entschuldigend hinterher:  »Meine Familie  stammt
ursprünglich aus Freiburg an der Elbe. Erst nach dem Krieg sind wir endgültig nach Osten gezogen.
Da war die Geschichte mit der Fähre schon längst Dorflegende.«

Kruse nickte langsam. »Das glaube ich Ihnen gern. Woher sollten Sie auch die Namen all jener
kennen, die damals hier als Gesellen, Tagelöhner oder Bauarbeiter ihr Leben fristeten – besonders,
wenn Sie zu der Zeit noch nicht einmal geboren waren.«

Sein Ton war verständnisvoll, aber sein Blick blieb forschend. Er musterte Dunkelmann genau,
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achtete auf jedes Zucken im Gesicht, jede Unsicherheit in der Haltung. In einem Fall wie diesem
war selbst das kleinste Zögern ein mögliches Puzzlestück.

»Trotzdem«, sagte Kruse nach einem Moment des Schweigens, »selbst Legenden wurzeln meist
in etwas Reellem. Und irgendetwas sagt mir, dass diese alte Geschichte mit dem verschwundenen
Bauarbeiter nicht nur Tratsch von vorgestern ist.«

Kruse ließ sich von Günters aufbrausender Reaktion nicht im Geringsten beeindrucken. Seine
Stimme blieb ruhig, aber sie war von einer Autorität durchzogen, die keinen Widerspruch duldete. 

»Deswegen  bitte  ich  Sie  ja  auch  nicht,  sie  persönlich  zu  befragen,  Herr  Dunkelmann«,
entgegnete er  knapp.  »Aber ich gehe stark davon aus,  dass  es  im Gemeindearchiv alte  Listen,
Baupläne oder Personalverzeichnisse gibt. Vielleicht sogar Rechnungsbücher, Lohnabrechnungen
oder Anträge zur Errichtung der Fähre. Irgendetwas wird es geben. Und ich bin sicher, dass Sie
wissen, wo man suchen muss.«

Günter presste die Lippen aufeinander, seine Kiefermuskeln arbeiteten. Er mochte es nicht, wenn
man ihm die eigene Trägheit derart elegant vor Augen führte.

»Ich schau mal, was ich auftreiben kann«, knurrte er schließlich und rutschte schwerfällig auf
seinem Holzstuhl hin und her, als müsste er sich erst körperlich in die richtige Position bringen, um
sich einer Aufgabe dieser Größenordnung überhaupt zu stellen.

Kruse beugte sich ein Stück vor. »Und wenn Sie schon dabei sind – schauen Sie auch nach alten
Einwohnerlisten. Vielleicht findet sich ein Hinweis auf die Familie Schiller. Selbst ein Umzug oder
ein Hausverkauf könnte dokumentiert worden sein. Jeder kleine Zettel kann wichtig sein.«

Günter  seufzte  resigniert  und  griff  mit  demonstrativer  Langsamkeit  zu  einem abgegriffenen
Notizblock,  auf  dem er  widerwillig  zu  schreiben  begann.  Kruses  Blick  blieb  derweil  auf  dem
Fenster hängen, durch das man auf die regennasse Straße hinausblickte.

»Die  Vergangenheit  vergisst  nie  ganz«,  murmelte  er  fast  mehr  zu  sich  selbst.  »Sie  wartet
geduldig auf den richtigen Moment, wieder ans Licht zu treten.«

Dann wandte er sich mit einem letzten, scharfen Blick an Dunkelmann: »Melden Sie sich, sobald
Sie etwas gefunden haben. Auch wenn es Ihnen unwichtig erscheint.«

Der Dorfpolizist nickte wortlos. Die Stimmung im Raum war schwer wie das Grau des Himmels
draußen.

Günter  Dunkelmann  schluckte  hörbar,  während  er  die  angespannte  Atmosphäre  mit  einem
gezwungenen Nicken zu durchbrechen versuchte. »Jawohl, Herr Kommissar. Ich… ich kümmere
mich darum.« Er erhob sich langsam von seinem Stuhl, als müsse er sich innerlich erst auf die
bevorstehende Archiv-Odyssee einschwören.
Kruse nickte zufrieden, griff nach seinem Mantel, den er lässig über den Arm warf, und verließ mit 
knappen Schritten das kleine Polizeibüro. Draußen hatte der Regen inzwischen aufgehört, doch die 
Wolken hingen weiterhin schwer und bleiern über dem Ort, als würden sie die aufkeimende Unruhe 
in Kruses Innerem widerspiegeln. […]

Hinweis

Diese Leseprobe umfasst Auszüge aus dem Buch und soll einen ersten Eindruck von der
Geschichte, den Figuren und der Atmosphäre des Romans vermitteln. Bitte beachten Sie bei
Verwendung dieser Leseprobe die Quelle (Karl-Heinz Brinkmann, »... und still fließt die Oste – Ein 
Schwebefähren-Krimi«) anzugeben.
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